How does it get really good again?

Esto es aún más cierto para los medios de comunicación locales y regionales, para los que he trabajado principalmente. Ya han pasado los tiempos en que los jóvenes acudían en masa a los editores de periódicos sin que éstos tuvieran que esforzarse por encontrar gente. Pero alguien tendrá que seguir escribiendo los textos en el futuro. En los últimos años, las redacciones han dedicado mucho tiempo a intentar satisfacer a los lectores. Nunca han aprendido a satisfacer a los periodistas. Deberían aceptar lo que se les ocurra a los dirigentes de las empresas. Pero es mucho mejor inspirar a los lectores (¡suscripciones digitales!) si uno mismo se entusiasma. ¿Pero cómo puede funcionar eso? Con la esperanza de poder hablar en nombre del mayor número posible de colegas, utilizaré mi propio ejemplo.

Sé exactamente cuándo el entusiasmo se apoderó de mí por primera vez. Era un lunes por la mañana de enero de 2000 y tardé casi una hora en llegar a la pequeña ciudad de Xanten, en la región del Bajo Rin. Tenía 16 años, me gustaba escribir, así que ¿por qué no hacer las prácticas escolares en la redacción local del Rheinische Post? Como los redactores aún no habían aparecido - probablemente no eran ni las diez - la secretaria me dio la enorme portada con los números de las semanas anteriores para que los hojeara. Probablemente fue entonces cuando ocurrió. Al cabo de unos días escribí mi primer texto que iba más allá de una noticia. Un retrato de un luchador de judo de la ciudad vecina, llamado por teléfono, estaba demasiado lejos en bicicleta. Mi propio nombre en el periódico, una gran sensación. Una vez finalizadas las prácticas, empecé a trabajar como autónomo en deportes locales. 50 pfennigs por línea era mucho dinero para mí. Pero mis presentaciones eran demasiado pretenciosas para los artículos sobre los partidos de la liga de distrito y los torneos de doma en salas con corrientes de aire.

Tenía metas más altas. Para ello, superé mi timidez, llamé al editor de música de la redacción principal de Düsseldorf y le pregunté si podía escribir para su página. De repente, me pagaban tres veces más por línea. Me sentí como Benjamin von Stuckrad-Barre. Cuando supe que había otro artículo mío en el periódico, llegué a desayunar por la mañana con el corazón palpitando. Cuando volví a llamar al editor, Christian respondió. Un autónomo que sabía escribir tan bien que le odiaba por ello. Media hora después éramos inseparables. Queríamos escribir como la gente de Jetzt o más tarde de Neon - sólo que: ¿en qué lugar de este periódico no está exactamente alejado de la CDU? Un día convencimos a los editores de la revista para que nos dejaran tener el suplemento de fin de semana, que por otra parte estaba dedicado casi exclusivamente a la horticultura, sólo una vez. Hicimos 13 números. Nos pasamos sábados enteros intentando ponernos de acuerdo en la foto correcta. Nos hemos desprendido de los textos del otro. Escribimos "yo

Después de mis prácticas, supuse que escribiendo buenos artículos acabaría de alguna manera donde todos querían estar: Speersort, Ericusspitze, Hultschiner Straße. Pero "de alguna manera" no era un plan suficiente. Me quedé en Düsseldorf, en la Zülpicher Straße, como redactor de tarifa plana, colocando ocasionalmente un texto en otro lugar. Cuando tuve la sensación de que aquello no iba a ninguna parte, el nuevo redactor jefe me ofreció un trabajo que sonaba como si lo hubiera ideado yo mismo: reportero sin departamento fijo y con toda la libertad. A los 32 años, ocupé mi primer puesto fijo. Lo que más me gustaba era escribir sobre personas de la zona de circulación sobre las que nadie había escrito antes y para las que ahora tenía mucho más tiempo del habitual. La mujer que cuidó de los gatos de su mejor amigo herido de muerte. El que reparaba las maquetas de trenes en las estaciones de ferrocarril. Mi memorable entrenador de fútbol de la juventud C.

En la primavera de 2018, una mujer me llamó y me dijo que había sido nominado para el Premio Theodor Wolff. Al año siguiente dijo lo mismo. Esperaba que ahora pasara algo. Había oído hablar de jóvenes periodistas de provincias que habían llamado la atención de los grandes medios de comunicación de esta manera. Pero no pasó nada. Al mismo tiempo, se reestructuró mi departamento editorial. Que ahora me asignaran al departamento de NRW me parecía bien, pero de repente me sentaba en la mesa de redacción primero un día, luego dos o tres días a la semana, elaborando informes de la policía regional y de la agencia, simplemente porque a nadie del departamento le gustaba hacerlo y así se distribuía entre todos. El resto de los días estaba ocupado sobre todo con las tareas en curso. A nadie se le ocurrió que podría no gustarme. La apreciación se sintió diferente. De repente estaba tan lejos de lo que quería hacer que lo dejé unos meses después y seguí como periodista independiente. Una fuga. Un parche. No soy una persona que corra riesgos. Pero tal vez ahora que se me permitía escribir para todo el mundo, saldría adelante.

Han pasado dos años desde entonces. Estaba bien. He escrito para varios medios de comunicación, desde la sección local del Westdeutsche Zeitung hasta Die Zeit. Pero si sigo ganando así, mis reservas se agotarán en unos años. Sobre todo, no tengo la sensación de que el trabajo por cuenta propia lleve a ninguna parte, por ejemplo, a un puesto permanente satisfactorio. Esta es una de las razones por las que trabajo de forma rutinaria, pero muy pocas veces con gran entusiasmo. Quizá debería haberme mudado a una de las ciudades importantes hace tiempo. Quizá todo sea más fácil cuando se ha asistido a una escuela de periodismo. Tal vez no soy lo suficientemente bueno después de todo.

Ese fue el estado de ánimo con el que escribí el tuit en Navidad. Dos años sin ser empleado y viviendo en Mönchengladbach me han distanciado lo suficiente de la industria. El hecho de que por primera vez pueda imaginar una vida sin periodismo no significa que tenga que ser así. ¿Qué podría reavivar mi entusiasmo por la profesión?

En los últimos dos años me he dado cuenta de algo que sospechaba desde hace tiempo: no tengo que ir a una gran ciudad para trabajar en un gran periódico. Ya no tengo los codos para eso. Todo mi ser es provinciano. No necesito 500.000 clics, ni informes a largo plazo con nueve reuniones. Podría ser feliz en una sala de redacción local o en un periódico regional si no fueran como las he vivido yo mismo una y otra vez: demasiado sin amor, demasiado abatido, demasiado pobre en personal, demasiado muerto.

El otro día me sorprendieron dos cifras: el 68% de la población de Alemania vive en municipios de menos de 100.000 habitantes, y el 59% en menos de 50.000. Alemania es predominantemente provincial. Los medios suprarregionales también informan desde la provincia, pero suelen cometer dos errores: o bien sólo salen cuando hay un incendio. Eso es injusto porque da la impresión de que siempre hay un incendio. O cuando no hay fuego, los reporteros aterrizan aquí como un ovni, creyendo que uno o dos días, o incluso una sola tarde, y unas cuantas frases irónicas son suficientes para hacer justicia a la provincia. Como si fuera menos complejo porque viven menos académicos. La ironía suena despectiva en cuanto el lector está más cerca del protagonista que del autor. Los reporteros como Henning Sußebach, de Die Zeit, que se interesan por adquirir conocimientos, son una de las excepciones. ¿Por qué los medios de comunicación nacionales no obligan a algunos reporteros a trasladarse permanentemente al campo para cambiar de perspectiva?

Pero incluso así seguiría habiendo un problema: las grandes historias sobre la gente de las provincias también pertenecen a los periódicos provinciales, porque sólo allí las leen los vecinos. Pero allí escasean. Casi todos los días hojeo o borro mis medios de comunicación provinciales, y la carencia ya se nota en las fotos. Muestran principalmente edificios, paisajes o grupos. Los medios de comunicación locales tienen muchas otras tareas, pero cuando pregunto a la gente qué echan de menos en su periódico, suelen decir: "las historias bonitas". Hermoso no quiere decir acrítico, simplemente algo que se disfruta leyendo y compartiendo.

Ya puedo oír la objeción: ningún periodista tiene más tiempo para salir. Estoy convencido de que es más una falta de voluntad y organización que de dinero. En mi periódico local, el redactor jefe creó una vez un equipo para escribir las grandes historias. Pero no creó las estructuras para ello. Todos debían permanecer en sus departamentos, los textos debían escribirse al margen. Después de dos o tres artículos, se acabó. ¿Por qué los grandes periódicos regionales no tienen al menos un equipo para realizar reportajes y retratos en profundidad de su región? Con reporteros que son dejados solos por otros departamentos, pero que entregan grandes textos. Para evitar la envidia, también se puede rotar. Estoy seguro de que estos artículos aumentarán el número de suscripciones digitales (las que no se cancelen después del mes de prueba). También estoy seguro de que esto me convencería no sólo a mí, sino también a otros jóvenes reporteros.

Este departamento también incluye temas que son indigestos (pesados para el estómago). Pero en tiempos en los que las redes sociales y diversos medios de comunicación online hacen que las excepciones parezcan la regla, abogo por más reportajes sobre la vida cotidiana. En diciembre, fui al merendero mejor valorado de la ciudad en Google. Pero no sólo durante media hora y cinco preguntas, sino todo el día. También escribí sobre el músico que, en tiempos de pandemia, era el único en la ciudad que transmitía un concierto desde su sótano todos los días. Pero no sólo vi uno, los vi todos. En un momento dado me dijo que le habían operado las cuerdas vocales hacía unas semanas. Los conciertos fueron su intento de averiguar si todavía podía cantar. Con artículos como éste, quiero que los lectores conozcan a las personas especiales que viven justo al lado.

Algunos avances me dan esperanza. El amigo con el que una vez emití el suplemento de fin de semana dejó la empresa hace años. Con unos conocidos, fundó en 2021 uno de esos nuevos portales de periodismo local que se financian exclusivamente con suscriptores tras un crowdfunding. Viernull.de publica exactamente un artículo diario sobre personas, eventos y acontecimientos en Düsseldorf. No hace mucho tiempo, los lectores de la ciudad podían elegir entre tres periódicos de suscripción con su propia sección local; ahora el Rheinische Post suministra contenidos locales a sus antiguos competidores. Demasiado poco para una capital de estado con casi 650.000 habitantes. Viernull llena un nicho para la gente que quiere leer algo más. En este momento tienen 700 suscriptores. Escribo para ellos de vez en cuando. Pagan bien para un medio local online, pero para mí, que tengo que vivir de las cuotas, es realmente demasiado poco. Pero cada vez que escribo, noto cómo vuelve la alegría. Incluso antes de la publicación, me emociono un poco, como solía hacerlo. Porque entienden mis ideas, porque están contentos de que escriba para ellos. Porque tienen lectores que pagan por esas historias. Nunca seré mejor en nada que en escribir un artículo. Sé dónde está el viejo entusiasmo. Sólo tengo que encontrar la manera de llegar allí.