Y suena la campana



Y luego suena la campana por última vez. La joya marítima de color latón colgó en el pasillo durante tres décadas y siempre la tocaba mi padre cuando había una cena el fin de semana. Luego corrí escaleras abajo desde mi habitación y entré corriendo a la habitación con hambre. Pero los platos se han limpiado hace mucho tiempo, toda la casa está bostezando vacía, un espectáculo extraño. Los nuevos dueños ya tienen las llaves en la mano, balanceo el badajo, la campana del barco vuelve a sonar como una reminiscencia del pasado. A quien da la hora. Ella me golpea ahora Hay cinco meses entre la muerte de mi padre y la venta de la casa de mis padres. Cinco meses, lo que significaba despedirse a plazos. Desde la decisión de venta de la antigua vivienda hasta la firma definitiva del contrato notarial. Floreros y sótano para herramientas, cubiertos de cocina, la colección de búhos de mi madre que murió hace cinco años, libros ilustrados, toallas y ropa de cama, latas y vinos blancos demasiado dulces de la despensa, así como la colección de CD de Schlager: Todo pasa por mis manos, soy hijo único durante semanas. Yo clasifico, tiro, recuerdo Un amigo alemán en Chile me lo había advertido. Al principio le costó un poco tocar las pertenencias personales de sus padres. Me sentí de la misma manera. La última reverencia infantil hacia el padre hace que abrir los cajones del velador sea una vergonzosa indiscreción. Con vergüenza, murmuro un "permiso" de disculpa y hurgo en el contenido como un ladrón. Buscar en el armario también es un baile de huevos entre la consideración con tacto y el juicio inevitable. ¿Qué hacer con los pantalones y las corbatas de mi padre? Con una bolsa de plástico para la donación de ropa de Hamburgo, me paro frente al enorme monstruo del dormitorio y tengo que darme la respuesta para cada artículo. Porque ya nadie vendrá a decirte qué hacer. ¿Una intuición banal? Sí, pero bastante deprimente Segunda percepción: una cosa nunca es solo una cosa, sino siempre una historia que asociamos con ella. Las cajas de herramientas y las tiendas de repuestos meticulosamente organizadas de Father no solo hablan de una persona que quería ser dueño de su mundo con una precisión exagerada y mezquina. Tornillos, clavos, válvulas de goma, arandelas, tuercas hexagonales y cordones de zapatos reciclados también hablan de un hombre que creció en la Alemania de la posguerra. El niño que jugaba en las ruinas de la ciudad hanseática bombardeada en ese momento no conocía ni las abultadas ferreterías ni Amazon. Falta en lugar de exceso sigue siendo la experiencia formativa en la vejez. También hizo cambios en su dirección y directorio telefónico con innumerables trozos de cinta adhesiva en lugar de darse un gusto con un nuevo cuaderno. Eso hubiera sido un desperdicio. Segunda percepción: una cosa nunca es solo una cosa, sino siempre una historia que asociamos con ella. Las cajas de herramientas y las tiendas de repuestos meticulosamente organizadas de Father no solo hablan de una persona que quería ser dueño de su mundo con una precisión exagerada y mezquina. Tornillos, clavos, válvulas de goma, arandelas, tuercas hexagonales y cordones de zapatos reciclados también hablan de un hombre que creció en la Alemania de la posguerra. Afortunadamente, ya no tiene que ver cómo se venden los muebles. Porque aquí viene la tercera comprensión amarga: nuestras cosas solo tienen el valor que les damos nosotros mismos. Cuando mis padres compraron los muebles de dormitorio y sala de estar, que no eran precisamente baratos, a finales de los 80, también fue un acto de seguridad en sí mismos. Trabajaron mucho, querían darse el gusto de algo que habían logrado, reconocimiento en forma de teca y nogal. - Para otros, este antiguo orgullo de sentirse bien ahora es inútil y sin ningún significado. Puedo vender algunos de los muebles a mujeres y hombres a través del mercadillo de Internet de Ebay, pero para ´n Appel und n´ Ei, como se llama en bajo alemán, es muy barato. Porque sofás, camas y compañía están en perfecto estado, pero pasados de moda. Casi nadie quiere un sillón de TV voluminoso, incluido yo. Los asientos de Ikea ligeramente discretos están en nuestro propio apartamento, que tiene más demanda en la actualidad. Entonces, muchos de los muebles de mis padres terminan en los contenedores de basura en un centro de reciclaje estatal. Alemania es un país rico y vive del consumo de otros nuevos Cosas en lugar de productos viejos. Después de todo, estoy ofreciendo el armario de la sala de estar como regalo: sin informe, nadie responde. Se sabe que la última camisa no tiene bolsillos. En cualquier caso, mis padres no se llevaron lámparas, estantes, congeladores, cajoneras y el molinillo a la tumba. Y así me pregunto cada vez más a menudo cuál es el sentido de acumular cosas que solo se sacan del rincón más alejado del armario una vez cada pocos años bajo la tensa mirada de todo el público mundial. La vieja moneda del Imperio Alemán es un ejemplo. Vendo la reliquia. Porque si no lo hago, mis hijos pueden hacerlo algún día cuando el césped verde me cubra. Lo que queda son recuerdos. En las suaves noches de verano en la terraza, que ahora barrido por última vez. La poda de setos en el jardín y el césped, que ahora vuelvo a cortar y sobre el que me quedo completamente agotado después de que se me permitió regresar a casa desde el cuartel por primera vez durante mi servicio militar. Viví aquí bajo el techo de mis padres durante doce años. E incluso más tarde, durante mis 14 años en Chile, este lugar siempre fue una especie de ancla, un puerto base al que a la gente le gustaba ir. Y luego la casa está repentinamente vacía. Al principio tengo miedo de vender la propiedad yo mismo. Se asocian demasiados sentimientos. Pero finalmente llega la idea de no dejar este paso final a un corredor sin emociones. No, el respeto a los padres exige que el hijo también ponga fin al asunto. Y así llevo a los compradores potenciales a través de un museo sin objetos, extrañamente frío. Solo yo veo lo que ellos no ven.

El sonido de la campana se ha apagado. Dejo la propiedad por última vez y prefiero no dar la vuelta. La campana ahora está colgada en nuestro apartamento.

Fuente
Dettmann A. [https://www.condor.cl/2020/11/14/die-eltern-sind-tot-das-haus-wird-verkauft-aufraumen-und-abschied-nehmen/ Die Eltern sind tot, das Haus wird verkauft. Aufräumen und Abschied nehmen] condor.cl